伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家，中共第九届中央政治局候补委员、第十届中央委员会副主席、中央军委常委李德生同志。 1916 年，河南新县的山地里，李德生出生在一个极苦的农家。 小时候，他的主要任务是放牛，没见过什么世面，吃不上几顿饱饭。 到了 1930 年前后，村里兵荒马乱，他 14 岁就进了红军，经常当传令兵。 那时队伍里新兵是靠得住，但环境变化快，李德生天生认事，不管多苦多难，都是一腔笃定砖头心，遇事先自己想清，怎么做是正理，就怎么顶着干。 可红军生涯并没有一帆风顺，长征路上，他突然被怀疑 “有问题”，直接开除了党籍。 但他没打退堂鼓，也没埋怨组织，硬是跟着队伍翻了三次雪山，几次险些掉队，但始终坚持不丢掉自己那根又直又硬的准星。 对这个十几岁的年轻兵来说，也许最难熬的不是冷与饿，而是明明是好人还要背锅，但李德生能挺住，心里就认准一个理：人活着，能看清大势，更要守住真心。 1942 年 5 月，抗日战争进入最困难的时候，日军 2.5 万人把太行山深处团团围住，八路军总部岌岌可危。 李德生带着一个营，奉命掩护总部突围，这种危险时候，他一不胡来，二不拖延，把敌人布置、山地地势等情况全弄清，打仗时懂得琢磨出最省劲的法子，都说 “李德生有主意、敢担当”。 这一仗挺住了，不光靠力气，更靠心细，后来部队里的人都觉得，这小伙子拧得很，做事心头有数。 转到 1945 年，太行二分区一带的马坊据点成了日伪军死守的铁堡。 李德生主动请战，亲自变装为菜农，用白面饼藏在篮子里，大摇大摆混进敌人炮楼里侦察。 摸清敌情后，他又带兵反复试验雪夜行军的声音，最后确认，雪地上人走到距离 40 米，敌人根本没发现。 这才有了 3 月 4 日夜间那场闪电突袭，82 人突击队一举拿下顽固堡垒，全歼敌人。 这场仗打得干净利落，到了 1952 年，上甘岭的战斗进入最艰难的阶段，很多人一说上甘岭，想到的就是黄继光和 15 军，但实际上后期指挥任务最重的是李德生。 他接受王近山的命令，把 12 军、15 军两支部队的前线兵力捏成一块，统一调度。 战斗期间，五圣山的前沿指挥所被他设在离前线最近的位置，时刻顶着敌人炮火。 他主张兵力要 “前轻后重”，火力也得集中在一线，让前沿既能守又能打，补给通信调度分明。 敌我双方几十天投入超过 10 万人，最关键的反击和轮战、坑道改作反击基地的思路，都是李德生定下的规矩。 反复争夺数百次，歼敌数以万计，皆因调度合理，步步为营。 到了和平年代，李德生还不图政绩，也绝不让部队养成混日子的习气。 1961 年，他带队进12 军 34 师 100 团 2 连，实地琢磨怎么把训练和实战捏到一块，郭兴福在他带领下，把练兵的技术、战术和思想工作合成一套。 1962 年南京军区推广，1964 年全军大比武，这做法也带进了全军，各种新训练法和预备役步兵后续都和他分不开。 李德生始终琢磨着，仗好打是一回事，能把仗教好才是真绝活。 回头看他的这一生，命里苦，路也弯，但十多年后，他终于等来组织恢复他的党籍。 李德生这辈子给后人留的，不是几个光环，是遇事求实，顶得住，沉得下这股老实劲。 这样的骨气，最该叫人心底敬一声。 信源 在纪念李德生同志诞辰 100 周年座谈会上的讲话 —— 2016 年 6 月 25 日